LE SOLEIL MEME LA NUIT. FRANCE ELLE.

FRANCE ELLE

LE CHAT DU PERE LACHAISE.

Conte

En vacances à Paris avec son mari, Louise se promène seule au Père Lachaise. Un chat bavard et inquisiteur la questionne sur sa vie ...

Ce chat était rusé ! Il fit attendre la réponse puis, après s'être couché pour se nettoyer le ventre, il laissa fuser :

-Mais au tien, de mariage !

Je sursautai.

-Qu'en sais-tu, de mon mariage ?

-Il va mal. Tu as l'illusion du contraire car tu te voiles la face mais dès que vous serez rentrés, tu sentiras à quel point cet homme et toi êtes en désaccord. Crois-moi, si tu restes avec lui jusqu'à la fin de tes jours et qu'il vienne à mourir avant toi, vérifie qu'il n'a pas contacté un sculpteur ! Si c'est le cas, tu peux être sûr que si tu figures sur son tombeau, ce ne sera pas sous une forme bienveillante. Tu seras une sorte de harpie qui...

-Tais-toi ! Je t'interdis de...

-Je dis la vérité.

Je m' assis à même le sol et me sentis abattue.

-Je fais ce que je peux pour sauver ce mariage, pourtant !

-Oui mais tu es comme cette jeune fille priante, que nous venons de voir ! Tu crois que ce tu appelles l'humilité suffira à garder le lien qui t'unit à ton mari...

-Je suis bien plus vieille que la fille de la statue et n'est pas de tresses.

-Et tu n'es pas en bronze. Bien sûr que tu as raison sur ces points mais ça ne change rien.

-Et pourquoi cela ?

-Parce que ton mari a ouvert un restaurant qui marche si bien que bientôt, il cherchera un associé. Il le trouvera mais ce sera pour sa perte !

-Quoi ?

-Tu ne peux savoir de qui il s'agit. Ton mari va bientôt faire sa connaissance...

-Tu m'as prévenu. Je serai attentive.

-Tu ne pourras rien faire, malheureusement.

-Et donc ?

Louise, dont le mariage va mal, a rencontré au Père Lachaise un chat bavard et devin. Il lui prédit l'effondrement de son mari. Doit-elle le croire ou non ?

-Souviens-toi de la première tombe qui a retenu ton attention...

-Rodenbach ?

-Lui-même.

-Il tombe dans le gouffre de la mort...

Cette fois, j'étais atterrée.

-Mais que me dis-tu ? Mon mari...

-Il aime le ski, c'est bien cela...

-Il mourra dans la neige ?

-Il est Savoyard. Il va voir sa famille, n'est-ce pas ? Et il arrive d'emmener des amis avec lui...

-Oui mais il ne va pas forcément les voir l'hiver...

Ce chat m'avertissait de malheurs à venir mais la situation demeurait si irréaliste que je ne parvenais pas à le prendre totalement au sérieux. Il le sentit et me dit :

-Écoute, il y a un moyen d'éviter tout ce drame. Si tu fais ce que je dis, Bruno n'engagera pas cet associé de malheur et n'aura pas la très mauvaise idée d'aller skier avec des mis de jeunesse dans les Alpes. Ce mariage se défera de lui-même mais au moins, vous en serez quittes.

-Que dois-je faire ?

-Te laisser enfermer dans le cimetière. Rester avec moi jusqu'à l'aube.

Je poussai une sorte de hurlement.

-Quoi, passer toute la nuit dans le cimetière du Père Lachaise en février et discuter avec un chat !

-Ta vie en sera modifiée...

Je me levai brusquement. J'étais très agacée. Rien de tout cela ne pouvait être vrai. Me penchant vers le chat, je lui dis cruellement :

-Je ne suis pas cinglée, mimi, et je vais rentrer à l'hôtel. Mon mari va m'y rejoindre.

-Mauvaise idée. Tu ne serais pas à la belle étoile. Il y a des féeries ici, la nuit et tu serais émerveillée, pas effrayée...

-Quoi ? Les morts sortent de leurs tombes et tandis qu'ils dansent, leurs dents s'entrechoquent ? On voit des squelettes partout ? Non, très peu pour moi.

-Louise...

Je hurlai de nouveau.

-Bruno, Louise ! Tu connais nos noms ! Laisse-nous tranquilles, chat de malheur !

Je pris mes cliques et mes claques et sortis le plus vite possible du cimetière. J'évitai de me retourner, craignant d'apercevoir le chat qui se glissait entre les tombes. A l'hôtel, j'étais la première. Je me douchai et me changeai. Bruno me trouva jolie et la soirée au Bataclan fut divine.

La nuit, nous fîmes l'amour. Nos voisins étaient muets.

Le mari de Louise disparaît mystérieusement. Louise pense au chat du Père Lachaise qui semblait si devin...

Dans les Alpes, chez ses parents, il parut s'apaiser mais une semaine après son arrivée, alors qu'il était parti skier avec amis de jeunesse. Ceux-ci ne mirent pas longtemps à s'apercevoir qu'ils n'étaient plus avec eux et le cherchèrent. Ils ne comprenaient rien. Bruno semblait s'être volatilisé. La famille et la gendarmerie prévenue, les recherches commencèrent. Elles durent encore. Le corps n'est pas retrouvé.

La saisie du restaurant a épongé le plus gros des dettes et il me revient de solder le reste. J'ai fait un prêt. Il y en a pour quelques années.

Toutes les nuits, je rêve du Père Lachaise. Je suis près de la tombe de Jim Morrison et de jeunes admirateurs chantent « The End ». Ils ont des guitares. Victor Noir cligne de l’œil quand une jolie fille caresse son entrejambe, faisant fi du marbre et de sa froideur. Simone Signoret devise avec Yves Montand et lui se met à fredonner « A bicyclette ». Il l'appelle « Casque d'or ». Alfred de Musset sourit à la belle statue de jeune fille qui est érigée au dessus de son tombeau, muse gracieuse au sein nue. Et Marcel Proust, sorti de sa tombe, trouve médiocre la qualité des madeleines dernièrement déposée pour lui. Il est comme Tante Léonie, il digère mal. A son époque, les pâtisseries étaient maison et non industrielles. Mais comment le faire savoir à ses admirateurs ? Il est mort depuis longtemps. Nul ne l'écouterait...

Et j'en passe.

Le pire, c'est quand je rêve à cette jeune priante de marbre. C'est moi, maintenant, défaite, éplorée, humiliée. Arbelot aussi, me revient. Il continue dans la mort de contempler l'image de son épouse tandis que je m'endors difficilement, la photo de Bruno sous mon oreiller. Et quant à Rodenbach qui glisse sous la terre, il me hante. Je me dis qu'il a bien de la chance car chaque jour quelqu'un peut le contempler et faire le geste de s'emparer de la rose qu'il tend. Bruno, lui, dans son linceul de neige, a peut-être tendu la main lui-aussi mais qu'il ait voulu livrer une lettre ou un objet à qui voudrait le saisir, il n'a trouvé personne et il est mort. Il n'aura pas de pierre tombale et si c'était le cas, il s'y trouverait sculpté mais moi non. Tout s'est défait...

J'ai déménagé et vis dans un deux-pièces. Je suis encore à Toulon mais veux en partir. J'ai demandé l'académie de Paris. Ayant abandonné ma thèse, je n'ai plus d'obligation universitaire ici. Un départ est donc possible.

Je ne rêve pas du chat mais je pense à lui. Qui était-il ?

4 Une mort brutale.

Bruno, le mari de Louise, a bien des déboires. Les prédictions du chat semblent bien se vérifier ! 

Deux ans après mon séjour à Paris, tout était survenu. Bruno avait pris pour associé un « chic type » qui se révéla être un escroc. Les comptes étaient truqués. Le restaurant perdait de l'argent à cause de ce type malhonnête qui piquait dans la caisse. Il fallut le renvoyer mais c'est mon mari qui trinqua. Il allait devoir se défaire de ce qu'il avait mis tant de temps à construire patiemment. Incapable d'éponger des dettes trop importantes, il ne pouvait éviter une saisie. Elle eut lieu et il en fut ébranlé moralement.

J'avais tenté de l'aider en lui donnant toutes mes économies. Sa famille et la mienne avaient fait un geste mais ça ne suffisait pas. Déprimé, pour ne pas dire dépressif, il demanda à aller se reposer en Savoie, chez ceux qui avaient rendu son enfance belle. Évidemment, j'acceptai. Nos relations étaient difficiles. A l'évidence, il n'éprouvait plus d'amour pour moi mais une sorte d'amitié un peu exaltée qui, elle-aussi, allait disparaissant. Sans raison apparente, j'étais coupable de ne pas l'avoir accompagné dans son entreprise. J'aurais dû avec lui travailler au restaurant, quitte à abandonner l'éducation nationale. Pourtant, à l'époque où il avait pris en main soin affaire, il m'avait interdit de m'immiscer de près ou de loin dans la gestion de ce restaurant ni même d'ailleurs dans sa décoration...

Dans un contexte pareil, sa rancœur à mon égard augmentait de jour en jour, même si elle était infondée. Une dispute de plus et la séparation serait actée. Il le savait et moi-aussi.

5 Une nuit fantastique.

Louise obtient d'enseigner à Paris. Elle peut oublier ses malheurs et commencer une nouvelle vie. Et ceci, grâce au chat mystérieux dont elle a fait la connaissance...

J'ai obtenu l'académie de Paris et qui plus est, un bon lycée. La capitale et ses monuments sont donc à moi. Bien sûr, l'un d'eux me concerne bien plus que les autres. C'est le cimetière du Père Lachaise. Il me faut vingt minutes pour m'y rendre en métro. Je fais le déplacement chaque semaine. Je visite et je m'assois. Je croise souvent des chats mais pas le mien...Ceci dit, je tente de respecter sa logique. Je ne l'ai pas cru et me suis enfuie. Il est fâché. D'un autre côté, il sait ce qui est advenu et me devine marquée. Il respecte donc ma souffrance et attend son heure. Je suis restée mariée dix ans à Bruno. Je l'ai rencontrée très jeune. Même si l'amour avait décru jusqu'à se tarir entre nous, je ne peux que regretter sa brutale disparition...Il fait donc preuve de respect, ce chat.

Il a aussi un grand pouvoir sur les ministères, celui de l'éducation nationale en tout cas car il est invraisemblable qu'avec mon faible nombre de points au mouvement et mon absence d'appui politique, j'ai obtenu un lycée de renom dans la capitale. Mais bien entendu, je ne dis à personne que ma mirifique affectation est due à un chat pas plus que je ne leur explique que je joue deux pièces à un prix dérisoire chez une vieille dame attachée à ses quartiers de noblesse près de la place de l’Étoile. On ne me croirait pas ceci dit mais on me prendrait pour une folle. Je n'y tiens pas.

Louise a changé de vie. Elle revient au cimetière du Père Lachaise pour retrouver ce chat par qui tout a commencé. Là, elle décide, sur les conseils du chat, de passer une nuit dans le cimetière. Elle assiste alors à un spectacle fantastique ! 

Mon chat, je l'ai attendu, attendu et ce n'est qu'une après-midi de novembre qu'il est venu se frotter à mes jambes. Il faisait froid et les arbres avaient perdu leurs feuilles. Ce n'était pas un temps à s'attarder dans le grand cimetière mais pourtant, forte d'une intuition qui allait s'avérer juste, j'avais mis quelques vêtements chauds dans un petit sac à dos, ainsi qu'une thermo de café et des biscuits. J'avais même un sachet de nourriture pour chat. Quand je l'ai eu retrouvé, je lui en ai donné. Il a ronronné.

-C'est ma marque préférée !

-Qui t'en apporte ?

-Des dames. Elle en dépose ça et là. Elles sont très assidues.

-Je vois que tu es en bonne forme.

-Oui. Toi, tu vas mieux.

-Un peu mieux.

-Ah tout de même ! Tu enseignes dans un lycée chic, vit à Paris...Je sais, tu n'es pas contente que ton mari ait disparu de cette façon.

-Où est son corps ?

-Dans une crevasse.

-Alors pourquoi ne pas l'avoir trouvé ?

-Il n'était pas lui-même. Il s'est beaucoup écarté des autres. On ne le trouve pas car on ne pense pas qu'il ait pu aller si loin. D'ici un an, on fera sa découverte. Je sais, c'est triste. Et puis, tu paies ses dettes.

-Je n'ai pas le choix.

-Pour ça, non mais pour le reste, oui.

Il était guilleret et bavard. Je l'informai de mon désir de passer la nuit dans le cimetière. Il fut aux anges.

-Justement, il y a une fête ! Tu verras.

En effet, je vis. Les musiciens célèbres s'étaient donné le mot et on entendait partout dans le cimetière leurs airs les plus célèbres. Je reconnus, en marchant avec le chat, Frédéric Chopin qui bavardait avec Edouard Lalo, Reynaldo Hahn et Georges Delerue. A priori, les époques se confondaient autant que les styles car j'aperçus aussi Rossini et Francis Poulenc. On passait donc de la musique du « Mépris » à des extraits du « Barbier de Séville ». C'était étourdissant. Auditrice privilégiée, je me rendais compte de ma chance car j'étais bien la seule à être vivante dans ce cimetière. Les autres auditeurs étaient des écrivains. Je me sentis toute petite quand je croisai Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Ils se hâtaient pour aller à la rencontre d'André Breton. Emile Zola, l'air préoccupé, passait devant Marguerite Duras sans la saluer mais cette dernière ne s'en souciait pas. Elle guettait Robert Desnos et souriait alors qu'il lui faisait un signe de la main. Il y avait bien sûr Honoré de Balzac, très en forme et le bel Alfred de Musset, aussi élégant et racé que les personnages masculins de ses pièces de théâtre.J'étais heureuse mais aussi très flattée. Ceci ne m'empêchait pas d'être avisée. En croisant Marcel Proust à qui je trouvais mauvaise mine, je m'avisai que certaines personnes que je croisais ici n'étaient pas enterrées au Père Lachaise. Je le dis au chat.

-Ce soir, certains morts illustres viennent d'autres lieux : les Batignolles ou Montmartre.

-Je ne vais pas croiser Dalida, tout de même !

-Elle n'est pas venue, je pense.

Je continuai ma route avec le chat et arrivai à un endroit réservé aux peintres. Là, j'eus un peu honte. Si Corot, Daumier, Delacroix, Girodet, Marie Laurencin et d'autres m'étaient connus, d'autres ne l'étaient pas. De leurs temps, ils avaient dû faire de belles choses mais désormais, leur notoriété avait faibli. Je les admirais cependant autant que les autres car ils m'offrirent un festival de beauté et de couleurs. Scènes champêtres ou scènes de villes, portraits de groupe ou autoportraits, nature-morte ou marines, tout m'apparaissait. Les toiles semblaient projetées comme sur un écran et prenaient beaucoup de force. Il était surprenant cependant qu'on distingue sur chacune d'elles le contours de tombes...

Je pourrais aussi mentionner les chanteurs et paroliers célèbres qui m'apparurent mais ce serait lasser le lecteur qui pourra de toute façon se renseigner facilement sur ces célébrités inhumées au Père Lachaise.

Cette fête dura toute la nuit. Je ne ressentis jamais ni froid ni faim. Je n'eus pas soif. A l'aube, je m'embusquai avec le chat dans une partie très broussailleuse du cimetière, de sorte de rester à l'abri. Quand les premiers visiteurs montrèrent leur nez, je me glissai parmi eux, faisant comme si venais d'entrer. Le chat me suivait à distance. Je revins au bout d'un moment vers lui et il me dit :

-Je t'admire car tu acceptes de ne plus être rationnelle.

-J'ai perdu mes repères. Bruno, l'homme de ma jeunesse...

-Mais tu es à Paris. Ta nouvelle vie est neuve. Et tu peux changer la donne...

-Comment cela ?

-Il te faut passer plusieurs nuits au Père Lachaise avec moi. A chaque fois, tu y verras un spectacle différent. Tu garderas bien en mémoire tout ce que tu as vu. Et tu écriras...

-J'écrirai...

-Tu raconteras tout ce qui se passe ici la nuit, mais tu le feras comme si tu écrivais des contes. Les gens aimeront tes histoires car tu y mêleras le réel et l'irréel. Tu leur feras peur mais tu les rassureras, comme le faisaient les grands écrivains de contes. Tu as lu Perrault, Grimm et madame d'Aulnoye ? Eh bien, fais de même.

-Des contes à partir des morts du Père Lachaise...

-Ils vont adorer...

-Je vais parler de morts-vivants !

-Mais tout dépend de ce que tu vas en faire. Pense à « Peau d'âne », au « Petit Poucet » et à « Hansel et Gretel »....

-Il faudra des ingrédients modernes.

-Tu les trouveras. Moi, je serai là. Tu viendras me voir pour chercher ton inspiration. Et tu la trouveras, crois-moi...

Je fis comme il disait. Je tissais des histoires en regardant la nuit déambuler ces morts illustres. Puis j'écrivis.

6 Le succès.

Mon premier recueil de contes a eu un succès fou. Je ne vis plus avec la vieille dame. J'ai acheté un deux-pièces et la fenêtre de ma chambre donne sur le Père Lachaise. Quand je me penche, j'aperçois le chat. Il me regarde et veille sur moi.

Je occupe aussi de son bien-être.

Je suis plébiscitée et j'écris un second recueil. Sur la couverture, il y aura une des tombes anonymes du grand cimetière et à l'arrière plan un chat brun-fauve qu passe. Seulement, pour éviter toute ressemblance avec un chat réel que je pourrais connaître, je me suis adressée à un dessinateur professionnel. Il vient de me montrer la maquette. J'aime et lui, le chat sans nom, adorera aussi.

Ça, c'est sûr.

France Elle

Mars 2019